« Les royaumes sans la justice ne sont que des entreprises de brigandage ».
La citation de Saint-Augustin sur laquelle s’ouvre La Récolte (The Yield), lauréat du Miles Franklin Award1 2020, averti efficacement sur le contenu de l’ouvrage: l’histoire d’un brigandage d’état dont les pouvoirs religieux et économiques se sont rendus complices. Il y sera question de terres volées, de ressources pillées, d’enfants enlevés, de mémoires confisquées et de langues tues.
Lorsque deux hommes n’ayant pas de langue commune se rencontrent, que se disent-ils avant tout ? Leur nom. Je l’avais constaté en Islande comme dans le Pacifique. Je mis la main sur mon cœur – geste cérémonieux que j’espérai universel – et dis :
« Octave de Vallombrun. »
Il fit le même geste – là encore, une attitude en miroir de la mienne qu’il n’avait pas eue auparavant – et répéta :
« R’sis- L’tié- Let-Pol. »
S’il se présentait ainsi en insistant sur les deux premiers termes, cela pouvait-il être son nom et son prénom ? J’essayai :
« Narcisse ?
– R’sis ! »
Sa joie était visible, mais les mots se refusaient à sa mémoire et il en avait les larmes aux yeux. J’insistai donc :
« Narcisse ? C’est bien cela, mon garçon ? Tu t’appelles Narcisse ?
– R’sis », confirma-t-il en posant la main sur son cœur.
Nous restâmes alors muets, émus tous deux de ce premier contact. Je le fixai sans cesse, comme si son visage allait me révéler le secret de son existence.1
French 
English